Acordou com azia. Grunhiu se revirando na cama, ai, ai, ai, e abandonou o corpo por um instante. Latidos lá fora. Levantou-se, cambaleou para o banheiro e enfiou a cara sob a água que corria pia abaixo. Mirou o espelho. Estou péssimo. Voltou para o quarto, sentou-se na cama e ligou para o doutor. Estou péssimo. Gastrite, rinite, bursite, hepatite? Pior.

É ela, doutor, acho que ela voltou. A angústia, a falta de sentido das coisas, a hipersensibilidade, a revolta desesperada, doutor, só pode ser ela. Ernesto sofria há dois anos do mal de artista. Sua moléstia fora diagnosticada como mal de artista do tipo 2, mais conhecida como doença-de-escritor. Nas crises, era assolado por uma inventividade aguda, um fascínio exacerbado pela linguagem e uma dependência de tudo o que é belo. Os sintomas se manifestavam acompanhados ou não por explosões de humor e ira, necessidade de isolamento e  uso desenfreado de psicotrópicos. Me ajude doutor, preciso me livrar desse negócio, não quero mais sofrer desse jeito, quero ser rico,  não escritor. Rico, tá entendendo!?

Ernesto começara no banco há seis meses. Contratado para usar jaleco e ajudar velhinhos a apertar do jeito certo as teclas do caixa eletrônico, fora promovido dois meses depois. Na nova função, vestia camisacalçaesapato e passava o dia ”Pois, não, em que posso ajudar?” apontando aos clientes as mesas do gerente, do cara que abria contas ou a fila do caixa mesmo. Saiu-se tão bem que foi transferido para o andar de cima, onde atendia ao telefone, buscava formulários no arquivo e avisava o almoxarifado sobre os materiais que estavam acabando. Era uma carreira promissora. Ernesto estava feliz.

Solícito, ofereceu-se para trocar de turno com um colega que precisava sair mais cedo. Ernesto exerceu exemplarmente as funções do amigo (receber e encaminhar fax e correspondências, solicitar panfletos publicitários e distribuir os relatórios internos de rendimentos). Saiu do banco já à noitinha, bem mais tarde do que seu horário normal. Havia lua, que bonita. Encostou num boteco em que nunca havia reparado para reparar melhor no céu. Vontade de tomar uma. Logo estava escrevendo um esboço de poema num guardanapo. Pediu outra gelada, se meteu na conversa ao lado, gostou de uma frase que ouviu, voltou pro balcão para escrever, tomou mais outra e assim foi até que saísse varrido dali.

Chegou em casa se sentindo estranhanhamente sensível às coisas do mundo, a impressão de que era, ao mesmo tempo, órgão vital e objeto inútil. No dia seguinte, em vez de trabalhar, ficou divagando em frente à janela, pensando em qual o sentido de tudo (coisa absurda que jamais lhe viera à cabeça) e por que as mudanças da cor do céu o emocionavam tanto. Saiu para caminhar a esmo (jamais gastara sola sem saber aonde ir) e voltou com bloco e caneta novos. Começou a manter papel na cabeceira, em caso de algum arroubo literário noturno, e nunca mais passou em frente a um sebo sem dar uma espiada. Suas novas companhias ou liam o que escrevia ou escreviam o que gostaria de ler.

No banco, sentia-se agora enclausurado em meio a tanto carpete. Os fomulários lhe pareciam tediosos, o gel e a pontualidade dos colegas viraram motivo de irritação. Olhava ao redor indagando onde fora parar sua carreira promissora. Maldita doença.

Minha vida ficou muito melhor desde que nos conhecemos, embora tenha piorado terrivelmente.

Vou fazer isso amanhã.
Sugestões de telefone são bem-vindas.

Mas, espera, ninguém me falou que seria assim. Tá certo que também ninguém me disse que seria de outro jeito, mas, assim? Assim não. Sei lá, só esperava que fosse diferente. Diferente, ué, diferente. Mas não assim. Nem sei mais se dá para fazer de outro jeito. Talvez as coisas sejam assim mesmo. Talvez elas sempre tenham sido assim, eu é que achei que fossem diferentes. Achei, assim, da minha cabeça mesmo, que ninguém me falou nada. Ninguém nunca me fala nada. Ninguém nunca me fala nada desde aquela vez em que cheguei em casa e o cachorro tinha morrido. E ninguém tinha me dito nada. E eu com saudade do cachorro. Uma saudade que ainda tenho, porque morreu o cachorro e eu não matei a saudade. Também não matei o cachorro (pelo menos ninguém me disse nada sobre isso). Morreu, e foi só. Não sei por quê. Por que morreu, por que não falaram, por que as coisas seriam diferentes? Achava que fossem. Ninguém me disse que seria assim. Também ninguém me disse que seria diferente, isso é verdade. Ainda assim, não sei por que, eu achava que seria, que eu iria esfregar meus dedos no cucuruto do bicho e dar uns tapas na bunda dele até ele botar o linguão pra fora. Tudo da minha cabeça, que ninguém me falou nada que seria assim. A mesmice de imaginar tudo tão diferente. A mesmice de imaginar sempre o mesmo e viver tudo tão diferente. Tudo é sempre tão diferente que eu já deveria estar acostumada.

O herói sai. Vive aventuras, volta vitorioso e nunca mais sente o vazio que o assombrava. O herói fica. Passa os dias convivendo com um vazio que não consegue preencher. O herói medita. Sabe que vive um vazio, mas não consegue compreendê-lo. Decide isolar-se e filosofar a respeito. O herói se aliena. Faz de tudo para não viver o vazio que sabe que sente. Pragmático, facilita a existência. O herói sublima. Vive as fantasias que cria para não precisar encarar sua realidade vazia. O herói se deprime. Bebe o dia todo para anestesiar a angústia que o vazio lhe traz. Quanto mais bebe, mais angustiado fica. O herói é sádico. Regorzija-se com o desespero de se saber condenado ao vazio. O herói crê no futuro. Intui que o vazio é algo passageiro e que em algum momento compreenderá o sentido de tudo. O herói é um ingênuo. Sempre diz que é preciso manter a esperança, que os problemas passam e que tudo ficará bem no final, até mesmo a sensação de vazio. O herói flerta com a morbidez. Vive repetindo que a morte é o único sentido da vida, vazia. O herói é raso. Gosta mesmo é de comer em frente à TV, ver sacanagem na internet, jogar videogame, gastar em roupas, frequentar lugares badalados e trepar com garotas de programa. Não há vazio na superfície. O herói caminha pelas ruas vazias. Fala sozinho, chora no escuro, escreve cartas de amor e diz aos amigos que gosta muito deles. O herói decide deixar o povoado. Faz as malas e parte em busca de algo que não sabe o que é, para que ao menos o vazio que o acompanha mude de lugar.