Deixou o calor do próprio corpo esfriando sobre os lençóis e saiu perambulando pela casa dormente. A visão granulada, de remela, resto de sonho e falta de foco, se embaralhava mais ainda no desenho miúdo da renda da camisolona. Parou do lado da porta de vidro, espiando o vento que assobiava lá fora. Colado do lado de lá, um gatinho se encostava pisca-piscando manso, todo eriçado de frio. Comovida, arrastou as meias bem rente à porta e botou as mãozinhas no metal gelado, forçando o deslizar envidraçado. Gatinho nem mexeu. Virou só o pescoço peludo e cerrou olhinhos em marcha lenta, charminho chamando resgate. Fisgadas, as mãozinhas se puseram a agradinhos e quetais, enquando a fala mansa dizia outras meiguices diminutivas.

No crescer da intimidade, as mãozinhas içaram o gatinho do chão e o acolheram junto ao ventre rendado. Das patinhas macias brotaram espetos instantâneos, e o bichano se pôs a escalar o delicado entrelaçado da camisolona, fincando as unhas nos finos fios, misturando sua garra opaca ao tênue rendado, carícia e pavor entremeados. O susto fez a menina querer se afastar. Dedinhos duros ao redor da barriga e do dorso do bicho, puxando aquele corpo peludo –que de quase familiar era agora encarnação de ameaça– para longe do seu. Que nada. O gato envergava e não soltava, tenda de renda suspensa no espaço. Quanto mais força faziam os dedinhos, mais tentava subir o gato, mais se descosturavam os fios, mais suavam as mãos, mais bambeavam as pernas. Tentou gritar, mas a voz apenas arranhou a garganta sem fazer som, criatura cravando a própria sobrevivência com as extremidades.